Una ventana y un cuento de cuarentena...

¡Muy buen viernes a todos!

Hace dos días, Ani Flores subió una segunda foto a modo de participación en el juego #BarriosSigamosEnCasa, con un twist genial: propuso dos juegos literarios a partir de lo que vemos (o no) por la ventana…

1. Anotá diez objetos que veas desde tu ventana. Escribí un cuento en el que incluyas esos diez objetos.

2. Pensá en diez objetos que te gustaría ver por la ventana pero que no están. Escribí un cuento en el que incluyas esos diez objetos.

Cuando lo leí me alegré mucho, ¡y me cebé! Pensé en qué genial era la oportunidad de volver a escribir algo que no fuera un “post informativo” (no sé bien cómo definir lo que hago para Alma Singer). Recordé mis comienzos con las letras, en edad escolar, escribiendo cuentos a mano en hojas número 3 del cole, cuentos que me moría de vergüenza si alguien los leía (por eso los escondía en una caja de zapatillas Reebok: no me olvido más de eso porque la sigo teniendo, con todos sus cuentos escondidos). Volví a sentir en el pecho ese calorcito único que me daba escribir, esa necesidad urgente de llevar al papel ese hilo de historia que se me aparecía por la cabeza. Nunca sabía bien cómo iban a terminar, pero no me importaba. Ese momento para mí, sentada en mi silla de madera pintada de blanco, era todo lo que me importaba.

Como que quería volver a sentirme así.

Así que determiné que el post de hoy iba a ser ese cuento, inspirado por Ani, inspirado por lo que veo en mi ventana.

Hasta que amaneció este viernes frío con el miedo y esa vergüenza (algo ridícula a esta altura de la vida) de mostrar lo que hago, lo que escribo desde ese calorcito en el pecho.

¿Y ahora qué hago?   

Bueno. La foto ya la saqué.

Y enumerar diez objetos que veo no es tan difícil. Empiezo con eso:

1. Mamushkas de vinilo (un hermoso regalo de Enamorada del Muro, cuando Caro, Eri y Flor recién comenzaban)

2. Agarraderas de tela y la agarradera asesina de silicona. Más de cinco segundos sosteniendo algo y te quemás como si estuvieras en el infierno. No sé por qué todavía no la puse en el tacho de reciclaje…

3. La olla hirviendo una gran calabaza. ¿Destino? La humita de Vero Palazzo

4. Portarollo de madera, con rollo de papel.

5. Cocina blanca, limpia (siempre: freak de la limpieza de la cocina).

6. El portajabones de los monos que me regaló Flopa hace más de 10 años.

7. El platito comprado en WaWas Barcelona, portador de la esponjita y virulana.

8. El portacubiertos verde.

9. La Serpiente de Kung Fu Panda, colgando de la ventana

10. Las cápsulas de café recicladas, transformadas en flores, vaquita de San Antonio y macetita, todo con imán, todo por Lau de LlevArte Plantas.

Listo. Hecha la lista. Y al cuento lo tengo rebotando en mi cabeza desde que leí el post de Ani y supe a qué ventana le sacaría una foto.

Bueno.

Yo me animo.

Va mi Cuento de Cuarentena…

Mamá

Alguien llama a la puerta. El golpe es suave, tímido, casi miedoso.

Ania cierra el agua, se seca las manos con su delantal y se dirige a la puerta. Sabe quién está del otro lado, Fidi. A su hermana Fidi nunca le gustó su nombre Fedora. A Ania nunca le gustó cómo terminaron las cosas con su hermana, tres meses antes de que su mamá partiera. Abrió la puerta esperando un abrazo.

- Hola Ania – le dio un beso casi sin tocarla – perdón que llego tarde.

- Hola, y no hay problema. Acá el tiempo no corre, pero escucho el agua hervir por demás. Acompáñame a la cocina, quiero ver qué pasa con la calabaza…

- ¿Estás haciendo sopa?

- No, quiero hacer otra cosa. Vení, dejá tu abrigo donde quieras. La casa es tuya.

Mientras Fidi se desabrochaba el saco, miraba el living de su hermana, como quien mira algo que sabe no puede mirar. Vio las mamushkas de su mamá, con su pintura inmaculada, como si estuvieran recién sacadas de la tiendita donde se las compró su papá, el abuelo Yuri. Vio a la gata dormida en el sillón, envidió su calma. Dejó el saco sobre la silla junto a la mesa llena de capsulitas de café usadas y vacías, que Ania usaba para transformar cosas, a modo de terapia. Fidi se puso un poco más triste, y entró en la cocina. Ania había bajado el fuego, y estaba picando una gran cebolla blanca. Lloraba un poco. Fidi se imaginó que era por ella.

- ¿Te paso un papel del portarrollo?

- No, gracias. Pasame por favor los tres choclos que tengo en la heladera.

- ¿Estás haciendo la humita de mamá?

- Sí, pero no me acuerdo bien todo lo que lleva. Necesito tu ayuda. Quiero que me salga como a mamá.

- Entonces te paso también estas tres varas de cebolla de verdeo, y no te olvides la sal de salina… ¿tenés, no?

- Siempre.

- Siempre.

Mientras una picaba, desgranaba, salteaba; la otra probaba el estado de la calabaza. Estaba tierna, a un minuto de estar lista, a un minuto de tener el punto exacto que mamá les había enseñado. Fidi buscó el colador. Claro que sabía dónde estaba, en la puertita justo abajo del kit completo de lavado de platos, con portacubiertos verde aparentemente nuevo: ni dos años ni tres décadas la harían olvidar dónde estaba cada cosa en la casa de su hermana. Miró el portajabones de los monos y lo vio más cascado. “Se le habrá caído”, pensó mientras descubrió que el colador, supuestamente limpio, tenía todavía algo de arroz pegoteado en un lado. No dijo nada, solo abrió el agua, buscó la virulana y fregó con insistencia. Qué odio el arroz, siempre deja su pegote, no quiere que se olviden de él. Ella tampoco quería que Ania se olvidara de ella.

Igual eso no iba a pasar nunca.

El reloj interno le informó que apagara el fuego, y coló la calabaza, llenando de vapor la cocina. Las dos hermanas notaron el hermoso juego que hacía el vapor caliente con la luz del mediodía. Las dos dejaron de hacer lo que estaban haciendo. Había un gran rayo de sol que cruzaba la ventana, marcando sobre la pared la figura de esa viborita de dibujito animado, de esas películas que solía coleccionar Ania.

Ese gran rayo de sol casi se sentía como una tercera persona en la silenciosa cocina.

Luego de lo que pareció una eternidad, pero fue solo un minuto, retomaron la receta, en silencio. Una ponía pimienta negra al salteado, la otra pisaba la calabaza sin esfuerzo. Una fue a buscar la leche a la heladera, la otra sumó los choclos desgranados al puré de calabaza. A mamá le gusta que la humita quedara rústica, por eso nunca usó procesadora para deshacer los granos de choclo. Fidi tampoco.

Fue momento de juntar las dos preparaciones. Fue momento de juntarse, ellas lo sabían. Fidi agregó el puré de calabaza con choclos a la olla, Ania sumó la leche y revolvió. Fidi tomó el aceite y lo agregó a ojo. Ania sonrió, confió en que su hermanita iba a poner la cantidad exacta: ni una gota más, ni una menos. Y revolvió un poco más.

- ¿Me dejás seguir revolviendo a mí?

- Sólo si cantás la canción – dijo Ania sonriendo con un dejo de tristeza

- Siempre.

- Siempre.

Y la abrazo antes de entregarle la agarradera roja y el cucharón de madera. Un abrazo que tardó dos años en llegar. Un abrazo que no necesitó palabras.

Fidi tomó el cucharón y la agarradera, se puso a cantar la canción y revolvió hasta que la humita espesó. Una vez más, Fidi encontró el punto justo de cocción. Y la miró a Ania a los ojos. Su hermana mayor dijo…

- ¿Te diste cuenta?

- ¿De qué…?

- Que mamá siempre supo cómo hacer para que vos y yo nos entendamos…

- Siempre.

- Siempre.

--- * --- * ----

Listo. Costó pero salió :)

Gracias Ani por invitarme a jugar, qué felicidad me regalaste :)

Están todos invitados a jugar con Ani, con sus palabras internas, con esos cuentos que tienen ganas de contar, desde sus ventanas en cuarentena. Pueden subir su cuento en sus cuentas de Instagram arrobando a @anahi_floresflores para que lo pueda leer, o enviárselo al mail anahiflores.org@gmail.com :) Y están todos invitados a sumarse también a #BarriosSigamosEnCasa :)

¡Muy feliz viernes a todos!

Anahí Flores – La Lectora en la Ciudad

http://lalectoraenlaciudad.blogspot.com/

https://www.instagram.com/anahi_floresflores/

anahiflores.org@gmail.com

Cuento y fotos por Vero Mariani.